摘要：寫(xiě)完《花言》后,我對(duì)它發(fā)起了一輪又一輪的修改攻勢(shì)——這在我是比較少見(jiàn)的,從前我總以寫(xiě)完?yáng)|西極少修改為榮——其中一項(xiàng)是企圖消滅文中所有的四字成語(yǔ),我把這些成語(yǔ)用紅色標(biāo)出來(lái),每天醒過(guò)來(lái)就對(duì)著這些標(biāo)靶似的紅字大肆砍伐。我大概清理了幾十頁(yè)就放棄了,因?yàn)楦厩謇聿桓蓛?強(qiáng)行替換等于重寫(xiě),那些四字結(jié)構(gòu)的詞已寫(xiě)入這小說(shuō)的基因里,是一個(gè)與生俱來(lái)的節(jié)奏,改變它就像把一首4/4拍的歌按3/4拍唱出來(lái)一樣,會(huì)讓歌手發(fā)瘋。包括這小說(shuō)每一章節(jié)的小標(biāo)題,全是兩個(gè)字兩個(gè)字,基本相當(dāng)于1/2的成語(yǔ)——對(duì)了還包括這小說(shuō)的名字——這些雙音、對(duì)偶的字句源于我在形式和結(jié)構(gòu)上的強(qiáng)迫癥,我沉迷于它,也深深為之恐懼,我意識(shí)到只有等下一部小說(shuō)開(kāi)始時(shí)我才能在根子上將它們杜絕,在這部小說(shuō)里我能做的只是:在那些沒(méi)有成語(yǔ)出現(xiàn)的地方,盡量多用一些單音節(jié)和奇數(shù)詞去平衡它,我不知道最終的效果怎么樣,我希望讀者去讀它——我指的是出聲地將它朗讀出來(lái),條件允許的話最好由兩個(gè)人讀,一個(gè)讀宋體部分,一個(gè)讀括號(hào)里的楷體部分——我關(guān)心的是:當(dāng)你讀它時(shí),唇齒間有沒(méi)有彈撥、跳躍的愉悅感?當(dāng)你讀出第一句后,有沒(méi)有一種順滑到底、根本停不下來(lái)的感覺(jué)?