時(shí)間:2022-08-26 13:42:36
序論:寫(xiě)作是一種深度的自我表達(dá)。它要求我們深入探索自己的思想和情感,挖掘那些隱藏在內(nèi)心深處的真相,好投稿為您帶來(lái)了七篇我也是生活的主角范文,愿它們成為您寫(xiě)作過(guò)程中的靈感催化劑,助力您的創(chuàng)作。
我曾經(jīng)一直這樣認(rèn)為:在生活中,只有父母、老師等才是生活的主角。他們給予了我們幫助,給予了我們關(guān)愛(ài),所以當(dāng)初的我,就把他們作為了生活的主角。
隨著時(shí)光的匆匆溜走,我們也在慢慢地長(zhǎng)大,我漸漸地覺(jué)得自己在生活中也有一個(gè)位置。當(dāng)受到老師表?yè)P(yáng)時(shí),同學(xué)們都會(huì)為我高興;當(dāng)受到嚴(yán)厲批評(píng)時(shí),同學(xué)們都會(huì)來(lái)安慰我,并且鼓勵(lì)我。我覺(jué)得那時(shí)的我真的也是一個(gè)主角,不,是生活中不可缺少的主角。
在家庭中,我們是主角,在學(xué)校里,我們?nèi)匀皇侵鹘恰o(wú)論什么地方,如果缺少了我們這些小主角,我相信,那種地方是悲涼的、恐怖的。就比如說(shuō),如果是一場(chǎng)大型演奏會(huì),其中有一人沒(méi)來(lái),那你想想,這場(chǎng)大型演奏會(huì)還能演奏下去嗎?也許這個(gè)例子的范圍比較大,那我們就來(lái)舉一個(gè)小一些的例子吧!就說(shuō)學(xué)校舉行歌唱比賽,如果一個(gè)班級(jí)沒(méi)有了指揮人和領(lǐng)唱的人,那其他的同學(xué)不就是白費(fèi)心思嗎?
家長(zhǎng)對(duì)我寄望很高,希望我做一個(gè)有用的人。我從小是一個(gè)很能干的小女孩,例如,在我6歲那年,我參加“萬(wàn)家樂(lè)”少兒歌唱比賽,取得了最佳臺(tái)風(fēng)獎(jiǎng);從幼兒園 開(kāi)始跳舞到現(xiàn)在都是主角,而且成績(jī)優(yōu)秀,這些都是我的能干。
但是我覺(jué)得我并不是最能干的地方,我覺(jué)得自己最能干是能幫媽媽忙。最近,媽媽開(kāi)了一間燒烤店,我每逢放假都會(huì)從中午一點(diǎn)鐘幫媽媽工作到凌晨三點(diǎn)多。你們一定以為我在撒謊吧。哪里有那么多工作呀?才不是呢,燒烤店才多工作呢。要穿雞翅膀、雞腿,又要穿八爪魚(yú)、尤魚(yú),還要穿魚(yú)丸、香腸。這還不止呢。我還要幫忙洗青瓜、茄瓜、玉米,幫忙切雞爪、海帶,工作可多呢!但是,我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得辛苦,因?yàn)槲疫@樣做既可以增強(qiáng)我的廚藝、刀法,又可以讓我鍛煉眼力和手的靈活性,還可以分擔(dān)一下媽媽的工作,真是一舉多得啊!
我的好朋友常常對(duì)我說(shuō):“你家里那么富有,你干嘛自討苦吃呢?在家里吃東西、玩電腦,不是更舒服嗎?”于是我便對(duì)她說(shuō):“是,我家境是好,但是父母賺錢(qián)很辛苦的,我們有空就要幫幫他們,再說(shuō),你是雙親家庭,而我卻是單親家庭,情況就不一樣了。”她聽(tīng)了后,說(shuō)也要幫家人工作。
每次演講結(jié)束之后,有三個(gè)問(wèn)題被問(wèn)得最多:“第一,你覺(jué)得你成功的最大因素是什么?第二,你的公司去年的營(yíng)業(yè)額是多少?第三,你們公司現(xiàn)在招人嗎?麻煩給一個(gè)發(fā)簡(jiǎn)歷的郵箱吧。”而最有趣的是,所有演講的題目中一定包含著“夢(mèng)想”這兩個(gè)字。
從那時(shí)候開(kāi)始,我對(duì)“夢(mèng)想”這個(gè)詞產(chǎn)生了懷疑。
現(xiàn)在,當(dāng)我打開(kāi)電視,聽(tīng)到最多的詞也是“夢(mèng)想”。一個(gè)又一個(gè)年輕人說(shuō):“音樂(lè)是我的生命,我不能沒(méi)有它,所以我來(lái)了。”意思是:“我想紅”。臺(tái)下的評(píng)委問(wèn):“你的夢(mèng)想是什么?”臺(tái)上的選手說(shuō):“唱歌給更多的人聽(tīng)。”意思還是:“我想紅”。
成為明星是夢(mèng)想,成為冠軍是夢(mèng)想,答對(duì)五道題打敗了四個(gè)人闖過(guò)三關(guān)也是夢(mèng)想。我們多容易被詞匯迷惑啊,自從“夢(mèng)想”這個(gè)詞被濫用,它指代的內(nèi)容就是:有朝一日,“大鳴大放,路人皆知”。如果馬丁·路德·金活在當(dāng)今中國(guó),他會(huì)不會(huì)說(shuō):“我有一個(gè)夢(mèng)想……不過(guò)跟大家都差不多……”
我去臺(tái)灣時(shí),大街小巷宣傳的是一部臺(tái)灣本土電影,叫作《世界第一麥方》,大意是說(shuō),作為主角的年輕人有著坎坷的童年,經(jīng)過(guò)不斷的奮斗和挫折,終于成為世界面包冠軍。“做最好的廚子”,“開(kāi)計(jì)程車(chē)也能有很棒的未來(lái)”,這是臺(tái)灣現(xiàn)在對(duì)年輕人的勵(lì)志教育。
我在臺(tái)灣時(shí)見(jiàn)到一個(gè)報(bào)社的社長(zhǎng),他說(shuō)他的兒子讀了臺(tái)灣最好的大學(xué),然后去哈佛讀了經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè),又去伯克利修了EMBA。等到全部的學(xué)位修完之后,他的兒子對(duì)他說(shuō):“爸,我該念的書(shū)都念完了,我不欠你的啦。現(xiàn)在,我要去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想了。”按照我們的猜測(cè),他兒子應(yīng)該去創(chuàng)業(yè)才對(duì),結(jié)果,那個(gè)年輕人現(xiàn)在成了一名很優(yōu)秀的西餐廚師。
“做世界上最好吃的面包”也能被稱(chēng)為夢(mèng)想;高學(xué)歷的年輕人去做飯,他的父親很為這種選擇驕傲……這種種的命題,我也是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間才承認(rèn):或許這些才是正常的,而不正常的是我們自己。
我們長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣了只承認(rèn)一種“成功”,而否定其他的生活方式,同時(shí)也否定了自己的內(nèi)心。
我們長(zhǎng)久以來(lái)以他人的目光來(lái)審視自己,以他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,去聽(tīng)來(lái)自“過(guò)來(lái)人”的每一句規(guī)勸和告誡。
我們長(zhǎng)久以來(lái),都陷入對(duì)他人光鮮生活的羨慕中,想走他人走過(guò)的路,到達(dá)他人所在的地方。
我們長(zhǎng)久以來(lái)忽視的一個(gè)簡(jiǎn)單的真理是:每個(gè)人選擇的路是通向自我的征途,是對(duì)一條道路的嘗試,是一條小徑的悄然召喚。
我同意顧城的話(huà):“一個(gè)徹底誠(chéng)實(shí)的人是從不面對(duì)選擇的,那條路永遠(yuǎn)會(huì)清楚地呈現(xiàn)在你面前,這和你的憧憬無(wú)關(guān)。就像你是一棵蘋(píng)果樹(shù),你憧憬結(jié)其他果子,但是你還是誠(chéng)實(shí)地結(jié)出蘋(píng)果一樣。”
一個(gè)徹底誠(chéng)實(shí)的人,即使在黑夜中也健步如飛,因?yàn)樗膬?nèi)心只有一種聲音,他人的勸誡、世俗的虛榮、生活的誘惑、權(quán)力的脅迫,這一切都無(wú)法入耳入心。當(dāng)一個(gè)人有所追尋時(shí),他只會(huì)看到他所追尋的東西。
堅(jiān)定地成為自己,同時(shí)關(guān)心他人的命運(yùn)。學(xué)會(huì)愛(ài)這個(gè)世界,但要隨時(shí)準(zhǔn)備好與之抗?fàn)帯_@就是我每日對(duì)自己說(shuō)的。
零帕族
零帕族始現(xiàn)于名為《零帕族聯(lián)盟語(yǔ)錄征集令》的帖子,一出現(xiàn)就受到眾多網(wǎng)友的追捧。
“零”即為“0”,“帕”則是壓力的衡量單位,所謂“零帕”就是沒(méi)有壓力。零帕族也就是指棲身于現(xiàn)代社會(huì)各種角色,承載于來(lái)自生活及工作中的各種壓力,仍能保持積極樂(lè)觀心態(tài)來(lái)面對(duì)的人群。
零帕先鋒
蘇蘇,女,25歲,公司職員。蝸居在都市合租房里,每日擠公交地鐵上下班,獨(dú)自一人的漂泊生活卻讓這個(gè)女孩樂(lè)呵呵地宣稱(chēng)自己是個(gè)名副其實(shí)的“零帕人”。
因?yàn)楦改付加泄ぷ鳎K蘇沒(méi)有養(yǎng)家的負(fù)擔(dān),畢業(yè)后在父母的支持下只身來(lái)到大城市。給自己三到五年的時(shí)間鍛煉自己,希望在工作和生活中不斷學(xué)習(xí),并且尋找可以為之奮斗的目標(biāo)。
沒(méi)有男友,不考慮婚姻,于是在房?jī)r(jià)飛漲的今天,只關(guān)注其發(fā)展形勢(shì),不強(qiáng)求自己現(xiàn)在就買(mǎi)。蘇蘇也想有個(gè)屬于自己的小房子,但她希望是在時(shí)機(jī)成熟時(shí),有了能力后,不讓房子成為負(fù)擔(dān)的情況下再出手。而此時(shí)對(duì)于剛進(jìn)入社會(huì)不久的她老說(shuō),開(kāi)心地在租來(lái)的小屋里過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的小生活才是更有價(jià)值的。堅(jiān)持學(xué)習(xí),堅(jiān)持做義工,堅(jiān)持在閑暇時(shí)間與朋友穿梭于大街小巷,尋找美食美景,發(fā)現(xiàn)生活的美好。
不怕被質(zhì)疑
有人說(shuō),“零帕族”這個(gè)族群是比較理想化的人,家庭環(huán)境應(yīng)該都很不錯(cuò),在成長(zhǎng)過(guò)程中也沒(méi)有受到過(guò)什么壓力。成年后也不需要承擔(dān)養(yǎng)家的重任,因此活得自我,活得隨意。
也有人說(shuō),“零帕族”忽視了現(xiàn)實(shí)生活的種種艱辛,否認(rèn)壓力,逃避壓力,是種鴕鳥(niǎo)心態(tài)。
“零帕人”對(duì)此并不同意。因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)上,完全沒(méi)有壓力是不可能的,而化壓力為無(wú)形,化壓力為動(dòng)力正是“零帕族”保持陽(yáng)光心態(tài)的秘訣。而“零帕族”也不局限于某一年齡階層的人群,所有不畏工作、家庭、社會(huì)之壓力,保持豁然心態(tài)的人都可以加入這個(gè)隊(duì)伍。
工作生活不要“帕”
據(jù)《中國(guó)白領(lǐng)健康調(diào)查研究報(bào)告》顯示,國(guó)內(nèi)近九成白領(lǐng)存在不同程度的亞健康問(wèn)題,超過(guò)九成的白領(lǐng)存在不同程度的心理壓力,近八成白領(lǐng)6個(gè)月內(nèi)發(fā)生過(guò)抑郁的狀況,而6%白領(lǐng)的壓力已經(jīng)達(dá)到了極限。
某報(bào)社工作的小新和同事正在“零帕”的道路上快樂(lè)前行著。每當(dāng)寫(xiě)稿等工作遭遇壓力困難的時(shí)候,一個(gè)人發(fā)了牢騷,辦公室眾人皆安慰、鼓勵(lì)之。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也非常關(guān)注員工健康,購(gòu)置了羽毛球、毽子、五子棋等娛樂(lè)休閑用品,讓大家閑暇時(shí)間離開(kāi)電腦,活動(dòng)活動(dòng)筋骨,抖擻抖擻精神。此舉深受員工喜愛(ài)。下班后,獨(dú)自一人無(wú)聊時(shí),小新便會(huì)約上兩三好友逛商場(chǎng),看電影,彼此嘮叨些輕松有趣的話(huà)題,相互鼓勵(lì),一起憧憬美好的生活。
誰(shuí)說(shuō)“零帕族”沒(méi)有壓力?但是這種同事朋友間相互減壓,彼此鼓勵(lì)的感覺(jué)會(huì)讓壓力慢慢淡去,留在心底的是一份小小的溫暖與感動(dòng),正是這些生活的點(diǎn)滴構(gòu)成了美好。
零帕減壓受肯定
零帕族的流行引起了各界廣泛的關(guān)注,眾多社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家也紛紛表示,能以“零帕”的心態(tài)應(yīng)對(duì)各種壓力和挑戰(zhàn),這種價(jià)值取向是值得肯定的。
人們常說(shuō),人生不如意事十有八九,我們面對(duì)的困難有時(shí)候是我們暫時(shí)沒(méi)有能力所解決的,一味地消極對(duì)待或是急切地想找一個(gè)辦法都是不可取的,長(zhǎng)期背負(fù)壓力,大腦高度緊張會(huì)引發(fā)各種身體、心理疾病,也會(huì)給周?chē)娜藥?lái)不好的影響。
記得鄧亞萍說(shuō)過(guò),一切從現(xiàn)在開(kāi)始都不晚。零帕族們正是抱著這種隨時(shí)“從零開(kāi)始”的心態(tài),不拒絕壓力,不推卸責(zé)任,而是積極快樂(lè)地去做每一件事情,不怕失敗,大不了重新來(lái)過(guò)。
如何成為零帕族
培養(yǎng)良好的心態(tài)
永遠(yuǎn)保持一顆平常心,不攀比,不嫉妒,只做自己。
制定現(xiàn)實(shí)可行的小目標(biāo)與大目標(biāo),根據(jù)需要隨時(shí)調(diào)整,一直努力。
客觀評(píng)價(jià)事情,評(píng)價(jià)別人,清楚地認(rèn)識(shí)自己,堅(jiān)持自省。
學(xué)習(xí)排解壓力
適當(dāng)通過(guò)聊天、運(yùn)動(dòng)等宣泄壓力,進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。
當(dāng)被工作壓得喘不過(guò)氣時(shí),最好先放一放,休息娛樂(lè)一下,回來(lái)可能會(huì)做得更好。
當(dāng)與人產(chǎn)生要發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí),最好先離開(kāi),找一個(gè)安靜的地方,想想是不是自己太沖動(dòng)了。
當(dāng)感覺(jué)悲傷難過(guò)的時(shí)候,最好先不要想,轉(zhuǎn)移注意力去做另外的事情,過(guò)后會(huì)感覺(jué)其實(shí)也沒(méi)有什么大不了。
養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣
保證足夠的睡眠,保證好的睡眠質(zhì)量。
堅(jiān)持閱讀,堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。
小鏈接
零帕族經(jīng)典語(yǔ)錄
我的生活我做主。
快樂(lè)工作,享受生活。
生活要新鮮,快樂(lè)要保鮮。
沒(méi)房沒(méi)車(chē),享受財(cái)務(wù)自由。
不怕奚落,我什么奴都不是。
壓力走開(kāi),擋不住我快樂(lè)的路。
姥姥,您不會(huì)想到您疼愛(ài)的這個(gè)女孩會(huì)與您分別這么久吧,您不會(huì)想到當(dāng)她離開(kāi)了您就很少再回去吧,您不會(huì)想到當(dāng)她長(zhǎng)大之后就只能那樣無(wú)能為力的沉默著思念吧,您不會(huì)想到當(dāng)她再看到您時(shí)您黑白斑駁的發(fā)絲早已讓她看不清歲月留下的滄桑,您不會(huì)想到您遲遲轉(zhuǎn)身的背影讓她疼痛的在夜里掙扎難眠,您不會(huì)想到當(dāng)她握住您的手時(shí),半晌無(wú)語(yǔ)卻不再孤獨(dú),不再寂寞,當(dāng)撫摸著那些粗糙,任何分離的日子都讓她感到辛酸和苦楚,而此刻,這樣的痛會(huì)無(wú)休止的蔓延到她生命的盡頭,您不會(huì)想到,您忘不了的那個(gè)誓言到最后還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn),您不會(huì)想到,幾年后的她再次回鄉(xiāng),您竟沒(méi)有認(rèn)出在您膝下長(zhǎng)大的這個(gè)女孩,您不會(huì)想到您靜默的離世時(shí),她依然沒(méi)有珍惜,依然奔波著與幸福背道而馳,她甚至不在您的身邊,甚至沒(méi)有再見(jiàn)上一眼那曾經(jīng)給予她莫大溫暖的臉龐,甚至在一個(gè)星期之后,在您的靈魂都消散之后,她才聽(tīng)到您的死訊,而這死訊卻是被別人不經(jīng)意間提起,她倉(cāng)皇的逃出,偽裝決堤的悲傷,沉痛的噩耗在那樣淡然的氣氛下,讓她壓抑的眼前發(fā)黑。
記得有一年回去,您的眼睛澀的厲害,在小賣(mài)鋪里買(mǎi)一塊錢(qián)的油摸,我硬生生的把僅有的一百塊錢(qián)塞在您的手里,我也是個(gè)俗人,我也覺(jué)得給您錢(qián)您就會(huì)幸福。當(dāng)我停留了三天,在您落寞的目光里匆匆離開(kāi)后,我在口袋里摸到了我塞給您的那一百塊錢(qián),我,一時(shí)倉(cāng)皇。
您很天真,常常在外面被人騙,人家用兩個(gè)銅鐲子就換了您一對(duì)銀耳環(huán),世界太黑暗,您看不到,您始終生活在那個(gè)您臆想中的完美的世界里,您始終保持著您的純凈。您會(huì)因?yàn)樯袭?dāng)而傷心,只簡(jiǎn)單的因?yàn)槲锊挥兴怠D矚g什么都和人家說(shuō),您對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何懷疑,您相信所有的人,覺(jué)得世界上沒(méi)有壞人,您像孩子一樣,您的心里沒(méi)有像我一樣茍且于世的法則。現(xiàn)在呢?在那個(gè)世界,應(yīng)該比這里干凈,您還習(xí)慣么?沒(méi)有親人會(huì)孤單么?沒(méi)有人保護(hù)您,您不會(huì)受傷吧?我正追隨著您,一天天,一年年向您的世界奔跑。人家說(shuō)天上一天地上一年,是真的吧?如果是,那您就不會(huì)寂寞多久了。在哪里還會(huì)掉眼淚么,哭過(guò)之后眼睛還會(huì)疼么?夜里您可以來(lái)陪陪我么,再和我一起睡一晚,一晚就好,我抱不住您,看看也好,真的。我一直相信這個(gè)世界上是有靈魂的,來(lái)見(jiàn)見(jiàn)您這個(gè)不孝的孫女好不好?曾經(jīng)給您的那個(gè)誓言支持我去努力,可如今,這一切不過(guò)成了我獨(dú)自演繹的悲劇。您的身體一向很好的,可是,怎么會(huì)這么突然,怎么會(huì),這么匆忙?記得去年二舅還說(shuō)您在雨里跑得很快,大家都笑您的可愛(ài)。可是才一年,才一年,您讓我怎么接受,讓我怎么承擔(dān)這份悲痛?
稍有閑暇,我就會(huì)幻想我的未來(lái),可每一個(gè)未來(lái)里您都是我的主角,那么現(xiàn)在,那些未來(lái)又有什么意義?一直告訴自己活著要去珍惜,可是我錯(cuò)過(guò)了最珍貴的愛(ài),那么現(xiàn)在,我還要去珍惜什么呢?我還能去珍惜什么呢?
您陪我度過(guò)了我最讓人厭煩的年齡,然后離去,悄然隱退,那個(gè)時(shí)候不懂得離別,只知道分開(kāi)會(huì)難過(guò),那個(gè)時(shí)候不懂得思念,只知道會(huì)常常想起,那個(gè)時(shí)候不懂得愛(ài),只知道把好吃的往您嘴里塞,只知道把好玩的往您手里塞,那個(gè)時(shí)候不懂得生與死到底有多遠(yuǎn),那個(gè)時(shí)候不懂得悲傷,因?yàn)橹辽倏梢源舐暤目奁D且院笪覀儽愠37蛛x,可依然可以盼望重逢,即使短暫,也依然有企盼。我不知道以后艱難的生活我要依靠什么去度過(guò),沒(méi)有了這片陽(yáng)光,我要怎么去度過(guò)那遙遙無(wú)期的黑夜。
當(dāng)一個(gè)我深?lèi)?ài)的生命從我身邊瞬間消失的時(shí)候,我身體里全部的幸福就這么被一滴不剩的抽走,剩下一個(gè)沒(méi)有靈魂的皮囊。我還沒(méi)有完成我的誓言,我還沒(méi)有給過(guò)您幸福,為什么?這么快就丟下我,這么快就讓我忍受這種痛。也許這么復(fù)雜的世界根本就不適合簡(jiǎn)單的你,也許這也是一種解脫,可是再怎么樣,我也還想再抱著您睡覺(jué),再聽(tīng)您給我講那些你生活的瑣事,我還想再看著你在繁華的宴席上偷偷地藏一個(gè)香蕉,等到?jīng)]人的時(shí)候塞給我。我曾經(jīng)夢(mèng)想著有一天在一片金黃的玉米堆上,您坐在那里撇玉米,我走過(guò)去和您一起,直到有了困意,然后意味著睡去,可這真的只能是幻想,永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的幻想。那片玉米堆還在,只是物是人非,已沒(méi)什么可以值得我再去留戀,唯有大片空白的記憶,迷失了方向的追悔。
姥姥,如果您的靈魂真的還在,今天晚上來(lái)找我吧,不管會(huì)流多少淚,我也渴望和您重逢。
死亡
愚人節(jié)剛過(guò),25歲的青望走了。這個(gè)浙江女孩兩年前患上了肺癌。雖然在“紅袖添香”網(wǎng)上,她留下了6部小說(shuō),并擁有幾千萬(wàn)的點(diǎn)擊量,然而對(duì)大神林立的網(wǎng)文江湖而言,她遠(yuǎn)算不上名人,只有少數(shù)人對(duì)“青望”這個(gè)筆名留有模糊的印象。
她去世之后,同在一家網(wǎng)站駐站的寂月皎皎在微博上發(fā)言感嘆,說(shuō)應(yīng)“少熬夜多運(yùn)動(dòng)”,引來(lái)了幾位同行的共鳴,然而卻迅速演化成一場(chǎng)風(fēng)波。
開(kāi)始有人不斷轉(zhuǎn)載微博,青望的死亡也被認(rèn)為是“寫(xiě)書(shū)累死”。甚至有長(zhǎng)者以此為例,勸這些年輕人們迷途知返。在一些人的想象中,網(wǎng)絡(luò)就是一群蝸居在出租屋內(nèi)的失業(yè)少年,啃著饅頭吃著泡面,編一些難人大雅之堂的故事,并幻想著出人頭地一夜暴富。
寂月皎皎為此憤懣難平,她在微博上反復(fù)糾正人們的誤讀。
她認(rèn)為,這種誤解源于公眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的陌生。這也是眾多網(wǎng)絡(luò)的同感。縱橫中文網(wǎng)的知名方想從大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)書(shū),6年來(lái)寫(xiě)了3部書(shū),擁有數(shù)百萬(wàn)讀者,然而人行之初,同學(xué)們卻認(rèn)為他的想法很荒誕。
“那時(shí)候我讀大四,在寢室里寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)完卻不愿給同寢的兄弟看,因?yàn)樗麄兌济χ夜ぷ鳎牢以趯?xiě)書(shū)后還反過(guò)來(lái)勸我,讓我放棄,覺(jué)得我的理想很稀奇。”即便在成名之后,參加高中同學(xué)會(huì)時(shí),方想也不愿介紹自己的職業(yè),“能不說(shuō)就不說(shuō),不然就會(huì)被問(wèn)很多哭笑不得的問(wèn)題”。
“就像當(dāng)初的武俠小說(shuō)一樣。也許10年后再看我們,會(huì)好一些。”在方想和寂月皎皎眼里,他們所從事的不過(guò)是一份普通職業(yè),生活規(guī)律與否因人而異,青望之死只是個(gè)例,熬夜甚或早逝,發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)中的概率也未必比其他行業(yè)更高。
掙扎
比誤解更讓人難以承受的是生活的壓力。2008年7月,當(dāng)時(shí)只是業(yè)余寫(xiě)作的寂月皎皎獲得了“2008全球華文武俠小說(shuō)大賽”亞軍,去香港領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)還得到倪匡夸贊。
然而,當(dāng)她回到江蘇老家時(shí),卻被炒了魷魚(yú),老板認(rèn)為她不專(zhuān)心工作。她索性開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作,但她的月收入?yún)s連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有過(guò)干。她壓力很大,在家悶頭寫(xiě),不停地掉頭發(fā)。
羅亮(化名)也曾短暫地與青望做過(guò)同事。在幾家大型書(shū)站開(kāi)寫(xiě)新書(shū)不理想后,他跑到“紅袖添香”網(wǎng),注冊(cè)了個(gè)女性化的筆名,“紅袖女作家很多,當(dāng)時(shí)以為女作家能吸引更多粉絲,不過(guò)大家還是看故事的,寫(xiě)不好沒(méi)人記得你名字”。
兩年前,羅亮從東北林業(yè)大學(xué)畢業(yè),他不愿回老家縣城當(dāng)公務(wù)員,也不愿去公司過(guò)朝九晚五的打工生活。他在哈爾濱一個(gè)老小區(qū)租了個(gè)房間,試圖成為一名職業(yè)。
他在縱橫和起點(diǎn)等多家網(wǎng)站用不同馬甲寫(xiě)過(guò)書(shū),累計(jì)超過(guò)十本,但往往每個(gè)故事只寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭,寫(xiě)了幾萬(wàn)字便拋棄。網(wǎng)文圈內(nèi)管這叫做“挖坑”。一個(gè)作者倘若寫(xiě)出吸引人的開(kāi)頭,圍觀的讀者們便會(huì)“跳入坑中”,每天盼著更新。然而倘若作者江郎才盡,或者長(zhǎng)久斷更,這些讀者便會(huì)在坑中“套牢”。小說(shuō)的謎團(tuán)戛然而止,故事的懸念終生無(wú)解,憤怒的讀者便會(huì)稱(chēng)為“太監(jiān)”,“寫(xiě)著寫(xiě)著,下面就沒(méi)有了”。
這樣的例子在網(wǎng)文界很常見(jiàn)。羅亮并不接受太監(jiān)的名號(hào),“那些書(shū)寫(xiě)著寫(xiě)著就感覺(jué)沒(méi)前途了,更新下去是自己找罪,換個(gè)名字從頭開(kāi)始,”在高中時(shí),他曾在廢紙背后寫(xiě)武俠小說(shuō),并受同學(xué)追捧,這也是長(zhǎng)久以來(lái)他最大的信心支撐,“我有寫(xiě)故事的能力,總有一天我也是大神”。
羅亮選寫(xiě)的類(lèi)型是“凡人流”小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)特點(diǎn)是主角永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下少年,意外求仙,因有作弊法門(mén)而修為一日千里。主角不停升級(jí)尋寶殺人越貨,從不吃虧,最后天下無(wú)敵。
他租住的房間窗外是一處工地,每日在機(jī)器的轟鳴聲中,他守在電腦前不斷碼字。
工地上的吊塔,被他拿來(lái)寫(xiě)成仙人守衛(wèi)的鎮(zhèn)妖塔。一日工地傳出巨響,書(shū)中的山門(mén)上空便傳來(lái)雷霆霹靂。他覺(jué)得這樣寫(xiě)很好玩,有時(shí)候書(shū)中缺配角,想不出來(lái)樣子。他便趴窗觀察工人。
在小說(shuō)里,他便是一個(gè)幻想世界的主宰。他喜歡讀者的贊譽(yù),雖然寥寥無(wú)幾。在幻想世界之外,他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)宅男,不看書(shū)報(bào),甚少聚會(huì)?“租房的電視好久沒(méi)打開(kāi)了,上面都落灰了”。唯一的外界消息來(lái)源是qq彈出新聞以及微博。
在青望離開(kāi)一段日子后,他才在微博上看到消息。讀了一些評(píng)論后,他也有過(guò)短暫的放棄念頭,“也許我寫(xiě)到死也沒(méi)人知道”。
規(guī)則
縱橫中文網(wǎng)的負(fù)責(zé)人之一段偉正苦惱于現(xiàn)有的編輯人手不夠用,因?yàn)榫庉嬅咳嗣刻齑蜷_(kāi)收件箱便有數(shù)百份的投稿,雖然一個(gè)月下來(lái),能夠達(dá)到紙面簽約水準(zhǔn)的寥寥無(wú)幾。
他收到的投稿中,最年輕的作者只有12歲,“寫(xiě)的是玄幻,很多地方都是模仿名作”。在縱橫,小作者很多,他們沒(méi)有身份證,為此縱橫還專(zhuān)門(mén)設(shè)立了特殊的簽約程序。
截至201 1年底,僅盛大文學(xué)旗下六家原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站就擁有近160萬(wàn)名,日更新字?jǐn)?shù)6000萬(wàn)字。這是個(gè)由無(wú)數(shù)方塊字排列組合的世界,浩如煙海。它旗下的編輯曾向記者透露,一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)要想脫穎而出,首先一定要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,最快速度告訴讀者主角的身份和長(zhǎng)處。其次就是主角的命運(yùn)一定要向上發(fā)展,最后就是主角不能得過(guò)分,要平滑上升,而不能一飛沖天,不留余地。
一、散文的“自我”性。
散文是創(chuàng)造主體性在文本表面上表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的一種體裁,文本的“自我性”是散文的一個(gè)基本的審美特征。文本中的作者必須是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的“自我“,“自我”成為散文主體的審美對(duì)象。絕大多數(shù)的散文總是讓作者這個(gè)“我”直接出現(xiàn)在文本中間,“我”必須在散文中出場(chǎng)。或者以“我”為中心敘寫(xiě)“我”的所見(jiàn)所聞所感所想,或者面對(duì)一景一物而引出“我”的縷縷情思、綿綿絮語(yǔ),從而宣泄、抒寫(xiě)“自我”的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)與哲理感悟。魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》、朱自清《荷塘月色》等,就是以“我”為主的散文名篇。在這些作品中,“我”成為全文表現(xiàn)的主角。即使極少出現(xiàn)“我”的散文,作者的“自我”也往往活躍于文本的背后。不管是百草園、三味書(shū)屋也好,還是荷塘月色也好,始終都是作者眼中、心中的景物,始終以作者的眼睛與詩(shī)心去看、去體味。因?yàn)樽髡哌@個(gè)“我”直接出現(xiàn)在文本當(dāng)中,所以散文一般都是以第一人稱(chēng)“我”展開(kāi)敘事,故散文文本敘事結(jié)構(gòu),或由“我”的所見(jiàn)所聞的物理時(shí)空順序來(lái)進(jìn)行組織,或由“我”的意識(shí)流動(dòng)的心理時(shí)空順序來(lái)予以安排,總之文本敘事因此而顯出整體性的“自我”言說(shuō)與“自我”書(shū)寫(xiě),自始至終充盈著作者濃郁的主觀心理色彩。在這一點(diǎn)上,可以說(shuō)散文追求的是一種“有我”之境,而非“無(wú)我”。
外在顯露的“自我”性這一特征,使散文在文本上與小說(shuō)、戲劇和影視劇本劃清了自己的界限。相比較而言,小說(shuō)、戲劇、影視劇本往往是通過(guò)人物之間思想性格的沖突、各類(lèi)人物命運(yùn)的發(fā)展以及情節(jié)故事的展開(kāi),來(lái)間接地表現(xiàn)小說(shuō)家和劇作家的主觀思想感情和對(duì)生活的感想。“我”是不直接出場(chǎng)的,即使出場(chǎng)也是非常隱蔽的,往往是借助于作品中的人物事件來(lái)表達(dá)作家的主觀情感。作家的主觀性是隱蔽在人物與故事的背后,而且對(duì)優(yōu)秀的作品來(lái)說(shuō),越隱蔽越好。也正是在這一方面,顯示了它們與散文外在顯露的“自我”性迥然有別的基本特征。在詩(shī)歌中,作者自我也是很少直接出現(xiàn)在文本當(dāng)中的,往往是借助于景物、意象來(lái)抒發(fā)詩(shī)人的思想感情。
二、散文的非虛構(gòu)性。
散文是非虛構(gòu)性的文學(xué),這是由散文的審美特質(zhì)所規(guī)定的。文學(xué)是可以而且應(yīng)該虛構(gòu)的,而散文卻是不容虛構(gòu)的文學(xué)“另類(lèi)”。
散文題材內(nèi)容的質(zhì)料多種多樣,有作者直接從客觀生活中采擷的真人真事,有作者親身經(jīng)歷的生活片斷、生活細(xì)節(jié)以及主觀的內(nèi)心體驗(yàn),有間接從書(shū)本、報(bào)紙、雜志、影視等媒體中獲取的材料,但是,不管怎樣這些題材都要求是真實(shí)可靠、確鑿無(wú)疑的,尤其是,作家敘寫(xiě)自己的見(jiàn)聞、親身的經(jīng)歷以及那些借以抒寫(xiě)內(nèi)心思想與情感的客觀諸多事物,都應(yīng)該絕對(duì)真實(shí),是真實(shí)生活的真實(shí)“再現(xiàn)”。真實(shí)是散文的生命。在散文中,作者要絕對(duì)真實(shí)地抒寫(xiě)自己的思想和感情,并且絕對(duì)真實(shí)地抒寫(xiě)自己的內(nèi)心體驗(yàn)和對(duì)客觀事物的感悟與思考。散文中的真情實(shí)感不是淺薄的、虛假的、做作的情,而必須是作者內(nèi)心世界的真實(shí)外現(xiàn),必須是充滿(mǎn)“個(gè)性”的真情。
這種非虛構(gòu)性,可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)古代散文文化基因的一種繼承,從《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》到《史記》、《漢書(shū)》,其中不乏很多文史結(jié)合的美文,這些文章均是歷史實(shí)事的真實(shí)記錄。也正是這個(gè)原因,形成了我們民族長(zhǎng)期以來(lái)的審美習(xí)慣與心理定勢(shì),讀者總是把散文當(dāng)作歷史來(lái)讀,當(dāng)作作家(或他人)真實(shí)的生活史、個(gè)人史、心靈史來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。讀者相信散文是抒寫(xiě)真實(shí)的,他們期待從散文作家敘說(shuō)的真人實(shí)事中獲取“真”的感悟、“善”的誠(chéng)信、和“美”的愉悅。因此,散文題材的非虛構(gòu)性,是這種文體煥發(fā)思想力量與藝術(shù)魅力的一個(gè)關(guān)鍵性的基本特征。正是在這一點(diǎn)上,它與虛構(gòu)性的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、影視劇本等文學(xué)體裁,顯示了題材上質(zhì)的區(qū)別。小說(shuō)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)其虛構(gòu)性,往往是雜取眾人眾事而合成為一;戲劇、影視劇本的虛構(gòu)性也比較突出。詩(shī)更是強(qiáng)調(diào)大膽的想象與夸張,也允許虛構(gòu)與概括,追求避實(shí)就虛的空靈,常給人以“水中之月、鏡中之花”的美感。如果散文在題材上半實(shí)半虛、半真半假,甚至整個(gè)地虛構(gòu)人物、杜撰事件、細(xì)節(jié),那將不可思議,等于從根本上取消了散文的生命力與散文的審美原則。
三、散文的“隨”性,即無(wú)技巧性。